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LA ESCENA TRAGICÓMICA 
Miguel Usandizaga 
Cuando el hombre joven que era entonces el hombre incapaz de reconocerse «mayar» que 
hoy escribe esto dedicó su tesis doctoral «a su majestad, el olvido» (como Lichtenberg) y «a ti, 
hipócrita lector, mi semejante, mi hermano» (como Baudelaire), desde luego, no era sincero. 
Aquel hombre joven estaba en el fondo convencido -aunque su orgullo le obligase a 
ocultarlo- de que su tesis iba a tener una repercusión inolvidable. 
No era sincero ... , pero acertaba en la dedicatoria. 
Tan sólo el olvido y tal vez algún otro hipócrita doctorando que siempre negaría haberle 
echado un vistazo fueron los destinatarios de la tesis de aquel joven que tampoco era 
sincero -y también acertaba- cuando calificaba su trabajo de é/évoge ele poussiere (como 
Duchamp).' 
Aquella tesis era, a sus casi veinte años de edad, un estupendo criadero de polvo. Pero su 
autor -yo mismo- seguía sufriendo más mal que bien el olvido de aquel libro que le costó tan-
to trabajo. (Mucho más recientemente he descubierto el porqué de ese olvido; volveré sobre 
esa cuestión.) El caso es que le dejé un ejemplar de la tesis a Ricard Salvat, a quien acababan de 
presentarme, y después de bastante tiempo de arrepentimiento (<<mira que eres pelma, mira 
que forzarle a una persona que sabes que está muy ocupada a dedicarle su tiempo a algo que en 
veinte años no ... »), Salvat me llamó para hacerme la asombrosa y amabilísima propuesta de publi-
car las partes de aquella tesis que se ocupaban de historia del espacio escénico. 
Todo esto sucedía en los últimos días antes del principio de la guerra -del bombardeo, por 
decirlo con la irritada precisión de Rafael Sánchez Ferlosio- de Irak, y yo estaba francamente 
desanimado por el estado del mundo. 
Empecé a hojear mi tesis pensando no que «lo bueno, si breve, dos veces bueno», sino, más 
bien, que, si encontraba algún fragmento no excesivamente ininteligible, tal vez alguien se podría 
animar a leerlo. Al tropezar con la frase: « ... nos quedaremos paralizados por la deslumbrante 
obscenidad del poder, esperando que no nos descubra y sintiéndonos a la vez supervivientes, 
rehenes y cómplices», noté que así era exactamente cómo me sentía, a pesar del tiempo trans-
currido desde que lo había escrito, y pensé que aquel era un buen final para el fragmento a 
publicar. Fotocopié el capítulo que me pareció que tenía un final adecuado al tiempo actual, y se 
lo di a un amigo. Lo empezó a leer delante de mí y, un minuto más tarde, me dijo: «Hombre, em-
piezas diciendo que "desperdigadas por el mundo, en muchas ciudades, vivían las personas a las 
que Hendrik había considerado ... ": no se entiende nada, tendrás que escribir una introducción ... » 
¿Escribir? ¿Otra vez? ¿Más? 
Bueno, venga, ahí va, una introducción convencional para estos casos, socorrida, del género 
«quien escribió esto ya no es ... » (por cierto, lo de hablar de uno mismo en tercera persona es 
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inaguantable, he dejado de hacerlo no sé cuando). Pero recordé que ese recurso también lo 
había usado en la propia tesis, ya lo citaré más adelante, después de -si me lo permiten-
alguna refiexión o consejo para hipócritas lectores, mis semejantes, mis hermanos menores. 
Las tesis doctorales son libros que tienen al menos dos peculiaridades curiosas: 
o) Se escriben «sin querer», por obligación.vale la pena, al respecto, lo que cuenta Fernando 
Savater de la suya en su autobiografía. 
b) No se escriben para explicar algo, sino para demostrar que se ha sido capaz de escribirlos. 
y, para acabar de redondear el asunto, y coherentemente con las peculiaridades citadas, son 
los únicos libros de lectura obligatoria para alguien: el sufrido director de la tesis y los abnegados 
miembros del tribunal.2 
El lenguaje administrativo, que siempre es muy revelador; utiliza la fórmula: «puede proceder-
se a la lectura de la tesis». No dice «léase» (Daniel Pennac ha advertido con toda la razón que 
el verbo leer es uno de los que no se pueden usar en i-mperativo), ni siquiera «recomiendo que 
se lea». Simplemente: «puede procederse a la lectura». 
Los miembros de los tribunales de tesis son como los catadores de los tiranos. De los tira-
nos anoréxicos, concretamente. Deben probar que no está envenenada una comida que nadie 
va a comer. Sirven para demostrar que se puede proceder a la lectura de una tesis sin merma 
apreciable en la salud. 
Lógicamente no se les pregunta su opinión sobre lo que han leído. No están para eso, eso no 
importa. Sólo se les pide que certifiquen que se puede leer.Y cuando se reúnen antes del acto 
público de la «lectura» de la tesis, se cuentan sus impresiones: «chico, pues yo creí que no 
pasaba de la página doscientos, se me empezó a nublar la vista ... »; «calla, calla, que yo iba por la 
página catorce y estaba como el lector de un libro de una novela de Martin Amis, me dio una 
meningitis». 
Todo eso es muy gracioso: como todas las ocasiones en las que, al llegar a lo que se había 
creído que sería la edad adulta, uno descubre que simplemente no existe tal cosa: Aznar y Bush 
retratándose en la oficina de su papá poniendo los pies encima de la mesa ... , o el pobre James 
Forrestal, secretario de Estado para la Marina USA. que se suicidó porque veía por la ventana 
cómo venían los rusos. 
Todo eso es muy risible, muy cómico y, a la vez, completamente, triste y siniestramente 
trágico. Como -salvando todas las distancias que quieran ponerse- las tesis doctorales: para 
todos los demás son «otra» tesis más, y para el doctorando la primera y la única, «su» tesis, la de 
«su» vida. 
Eugenio Trías me comentó en una ocasión una frase de Schopenhauer que no he podido 
encontrar y que no sé si recuerdo exactamente, pero que me pareciÓ muy sugerente: «La vida 
humana, considerada momento a momento, es una comedia, pero tomada en su conjunto, es 
una tragedia». Nunca sé si era tal como la acabo de citar de mala memoria, o así: «La vida 
humana, considerada momento a momento, es una tragedia, pero tomada en su conjunto, es 
una comedia». Las dos versiones me parecen verosímiles. 
Ahí sí que, además de acertar; me di cuenta de que acertaba, y me alegro de haberlo sabido. 
Escribí que la mía era, «más que una tesis "sobre" los géneros dramáticos y literarios, una tesis 
"de género":"Dícese de las obras que representan escenas de costumbres o de la vida común". 
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Creo, a pesar de todo, haber mantenido una cierta lucidez acerca del destino último de este 
trabajo.» Efectivamente, aquella tesis cumplió su objetivo principal. 
Aunque fue un error -debo reconocerlo- el título que le puse.Y sólo lo noté cuando ya 
era irremediable. Lo más razonable que he llegado a contestar cuando me han hecho la única 
pregunta que suele hacerse a los doctores -«¿y de qué iba tu tesis?>>- ha sido: «era una tesis 
sobre la dificultad de escribir una tesis» ... ; una respuesta a todas luces insuficiente que arrastra 
normalmente a otra pregunta que abre el suelo bajo mis pies: «¿y cómo se titulaba?» (murmullo 
inaudible): « ... Ia escena tragicómica ... » Silencio. 
Mientras iba escribiendo esto, creo haber descubierto por qué se sigLe todo ese extraño 
ritual con las tesis. Muchas veces había pensado que a lo mejor debería ser obligatorio escribir 
no una, sino dos tesis, y que debería valorarse solamente la segunda. Porque esa segunda sería 
sin ninguna duda mucho más razonable y legible que la primera. Porque, la verdad, leerse la 
primera es como comerse la piel de un plátano. Pero la naturaleza es más sabia todavía: simple-
mente deja que las «primeras» tesis desaparezcan en los archivos de las bibliotecas.Y por eso 
mismo procuran los bibliotecarios poner tantas objeciones a que se consulten las tesis: para pro-
teger a la humanidad de su lectura. 
Pero si ustedes se empeñan, por mí ... Yo ya les he advertido. Ahí van dos fragmentos de mi 
tesis. Espero que el primero permita entender algo del segundo. Muchas gracias por su pacien-
cia.Y, si les interesan, tengo más cosas así en casa ... 
1. 
La memoria nos permite conservar el pasado, pero nunca como una totalidad cerrada y 
completa, sino sólo fragmentariamente. Lo que podamos recordar serán siempre retazos, ilumi-
naciones sueltas que, por motivos que desconocemos, no se han borrado como la mayoría de 
los sucesos y pensamientos que pudiéramos, quizás, haber guardado. Eso quiere decir que cual-
quier intento por completar la memoria, por hacer encajar sus pedazos, supone una construc-
ción nueva, que no es realizada nunca por la misma persona que en su día ¡-ecogió y apartó del 
olvido aquellas ideas. Es inútil -y lo sé porque lo he intentado- pretender continuar aquella 
reflexión. Más vale dejar lo que se recuerda en su inevitable fragmentariedad y no, como decía 
Elías Canetti, <<torturar; vejar o extorsionar el recuerdo, ni tampoco exponerlo a la acción de 
alicientes bien calculados»]. Sirvan estas consideraciones como justificación de algunos pasos y 
saltos que ahora ya no podemos llegar a entender; y que, sin embargo, conservamos en su si-
tuación original. 
No tenemos más remedio que continuar andando al raque, hasta que -si hay suerte-
encontremos algún pecio que pueda resultar valioso, conocido. Y quede constancia de nuestro 
agradecimiento a Rafael Sánchez Ferlosio por haber dado nombre a los objetos que vamos a 
revolver; a los vestigios que va a remover esta investigación: pecios. Sucede pura y sencillamente 
que me siento como el desquiciado autor de un libro que creo haber leído y que se titula Frag-
mentos de Apocalipsis: 
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Llevo bastantes días de bandazo en bandazo. explorando mi mundo y Sin encontrar nada firme en 
que afen"ar el ancla. Vacío. lo que se dice vacío. no lo estoy. Sino poblado de restos de otros viajes. 
frustrados en buena parte, verdaderos naufragios. Pasan figuras como fantasmas. y se me escurren SI 
qUiero aSirias. así son de Inconscientes. NI nombre les puedo dar. Son. Sin embargo. mi matena.la única. 
O con ella o con nada. 
Las viejas de mi tierra, en otros tiempos. obraban. con retazos. mantas multicolores que llaman (arrope/ros. 
como tejidas de harapos que eran. Eso, harapos. es lo mío. harapos que fueron telas sun tuosas y bri" 
Ilantes. rasgadas ahora y hasta podridas antes de alcanzar forma. Cuelgan o se amontonan, SI están 
Inertes; y si las mueve un viento y las alumbl"a una luz. ellas solas se organizan en grupos capl"ichosos. 
fuera de cualquier lógica y cualqulel" razón. Ahora mismo las veo. algunas de ellas. cal"as y cuerpos al" 
vldados. como un capitel romániCO. unas nances aquí. allá una pierna. entre un torso tetudo y un bl"azo 
armado: unos OJos estúpidos y grandes. la espalda y las caderas de una mUjer desnuda. una mano gl" 
gante con una bomba encendida. la torre de una Iglesia. 
Esa bomba. y la torre ... Empiezo a recordar.' 
Aquí hay otro resto, otro papel.Vamos a probar otra vez. 
Edip rei , de Sófocles. Producció de Max Reinhardt al Royal Theatre 
Covent Garden de Londres, el 191 l . 
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2. Max Reinhardt, del «realismo impresionista» al «gran teatro del mundo» 
Desperdigadas por el mundo, en muchas ciudades, vivían las personas a las que Hendrik había 
considerado amigas. A algunas les iba bien. Al Maestro, por ejemplo, que no tenía motivo alguno de 
queja. Una fama mundial como la suya no se apagaba, podía estar seguro de pasar el resto de sus días 
en palacios con muebles barrocos y gobelinos o en los apartamentos principescos de los mejores 
hoteles internacionales. ¿Que no le dejaban dirigir en Berlín por ser judío? Bueno, es decir; peor para 
los berlineses. El Maestro movía majestuosamente la lengua en la boca, protestaba disgustado un par 
de días y finalmente se decía que si los berlineses querían hacer solos su teatro, representar «ese 
Hófgen» sus comedias ante su Führer; él, el Maestro, tenía que escenificar esta temporada una gran 
opereta en París, dos comedias de Shakespeare en Roma y una especie de auto sacramental en Lon-
dres. Además, tenía que hacer una gira por Holanda y Escandinavia con Intriga y amor de Schiller y El 
murciélago de Strauss, y en primavera tenía que estar en Hollywood para cumplir un gran contrato 
cinematográfico.s 
(Sobre la publicación de Meftsto: En 1966, y a pesar de un prólogo añadido por la editorial 
que afirmaba que los personajes de la novela eran imaginarios, una demanda de un tal Peter 
Gorski (hijo adoptivo del fallecido actor Gustav Gründgens y heredero suyo, que logró conven-
cer a un tribunal alemán -y más tarde al Tribunal Constitucional de la RFA-- de que el prota-
gonista de la novela de Mann, llamado Hendrik Hófgen, no sólo no era un personaje de ficción, 
sino que además era, precisamente, su padre adoptivo, y que presentarlo como colaborador de 
los nazis era manchar su honra y su recuerdo) llevó a la prohibición de la primera edición 
alemana «federal» (de 1965, editada en la DDR en 1956) de esa novela de Klaus Mann. Hasta 
1980 no se editó legalmente la novela en la RFA, de forma que la publicación de Meftsto ha 
producido el más repulsivo escándalo editorial de la historia de la RFA. Un escándalo que llevó 
al suicidio a Klaus Mann, que escribía, en 1949, nueve días antes de morir, a un director de Berlín 
«Occidental» que había rehusado publicar su novela: «No sé lo que me decepciona más: si la 
bajeza de sus convicciones o la ingenuidad con que usted las confiesa. Gründgens tiene éxito: 
¿Por qué iba usted a editar un libro que parece dirigido contra él? ¡No hay que arriesgarse! 
¡Siempre con el poder! ¡Hay que nadar a favor de la corriente! Ya se sabe dónde puede conducir 
lo contrario: a uno de aquellos campos de concentración, de los cuales después se pretende no 
haber sabido nada ... » (citado por Berthold Spangenberg en el prólogo a Klaus MANN, op. cit., 16). 
El suicidio libró a Mann de la perspectiva de continuar siendo perseguido por haber publicado 
un libro contra el nazismo, .. , hasta 1980. El personaje del «maestro» de la novela, del que Klaus 
Mann habla con distante resentimiento, parece mismamente Max Reinhardt.) 
Cuando el joven Max Reinhardt entró a trabajar como actor en el primer Berliner Deutsche 
Theater, que dirigía Otto Brahm, se encontró con «dos frentes culturales fueriemente enfrenta-
dos».6 
Por un lado, el teatro condicionado por la puesta en escena del historicismo del siglo XIX, 
para el que servía de modelo el trabajo del duque Georg von Meiningen. «La fidelidad histórica 
hasta el último detalle del cuadro escénico, de los figurines, de los accesorios, pero también de la 
conducción del actor eran ahí los preceptos más importantes. Lo que para la pintura de aquel 
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tiempo significaban Makart, Kaulbach o Piloty, eso realizaban los Meininger, y siguiéndoles a 
ellos, la mayoría de los Hoftheater de Europa, con su representación con imágenes realistas". 
un liberalismo teñido de individualismo". [que] derivaba el historicismo hacia un patriotismo pa-
tético".» 
«El segundo frente con el que se encontró el joven Reinhardt era el de un naturalismo 
radical". [como el que practicaba] el primer Stanislavski. En el teatro naturalista, como el de 
Antoine en la parisiense "Théatre libre", como en el de Otto Brahm en la "Berliner Freie Bühne" 
y en el "Berliner Deutsche Theater", se reflejaban no sólo los movimientos sociales que emer-
gían con fuerza en aquel momento, los lados en sobra de la oprimente industrialización, ligada 
con el fenómeno todavía no controlado de la Groszstadt y sus problemas del proletariado, sino 
que también era un reflejo del acentuado y materialista positivismo de la época, y su psicologis-
mo. Llevar el ambiente (milieu) y la herencia con fidelidad naturalista, casi fotográficamente 
naturalista, al escenario, sin dejar ver "en un trozo de vida como a través de una ventana", eso le 
parecía al teatro naturalista la meta más alta.>? 
Reinhardt reaccionó ante esa situación dejando de lado tanto al historicismo como al movi-
miento de reacción frente al teatro tradicional que suponía el naturalismo radical, «que se 
encontraba en un callejón sin salida».8 Junto a otro actor del grupo de Brahm, Josef Kainz, «el 
primer pionero de teatro impresionista», que «ponía en escena repentinamente al hombre 
"moderno", nervioso y sensible; cómo enfatizaba el habla y la llevaba a flotar, la transformaba en 
música, cómo rompía el cliché de los papeles históricos y dejaba traslucir lo puramente humano 
de la flgura".»,9 Reinhardt emprendió el primer giro copernicano de su obra: el paso «de lo 
estático naturalista a la impresión dinámica».'o 
A partir de esos inicios entre los años I 894 Y 1900, la obra de Reinhardt puede conside-
rarse organizada por la evolución a lo largo de tres concepciones escénicas diferenciadas: 
I . La escenografía impresionista 
En 1905 Reinhardt puso en escena el Sueño de una noche de verano empleando un recurso 
mecánico de invención japonesa y que Karl Lautenschlager había empleado por primera vez en 
1896: el escenario giratorio." Ese mecanismo le permitió acelerar al máximo los cambios de 
escena, incluso pudiendo lograr una especie de «fundido» de las escenas sucesivas: «Lo fluctuan-
te de la vida, el "eterno fluir" de lo que se transforma de instante en instante, la transmutación 
constante podía así mostrarse ópticamente, y permitía posibilidades de juego dinámico impre-
sionista que la rigidez de la caja óptica había hecho imposibles hasta entonces.»12 
Pero Reinhardt no se quedó anclado en ese su primer éxito de resonancia mundial. «Porque 
si Reinhardt tenía una virtud especial, ésa era sin duda su eclecticismo.»'3 Reinhardt quería dejar 
«lo meramente ilustrativo hacia una -como él la lIamaba- "significación esencial" del espacio». 
Reinhardt quería hacer del cuadro escénico un espacio vital que no podría producir un efecto 
estático, sino dinámico, y que no «es» sino que «sucede».'4 
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2. La escenografía de masas 
Reinhardt escenificó Edipo rey por primera vez en 1910 en el anfiteatro de la Neue Münch-
ner Musikhalle, con una capacidad para tres mil personas. Él mismo explicó algunos de los 
criterios centrales de aquella puesta: «Lo esencial de la coincidencia entre el teatro antiguo y el 
moderno lo veía yo en la posibilidad de intentar alcanzar de nuevo las dimensiones con las que 
los grandiosos efectos del teatro de la antigüedad se relacionaban ... : dar al actor otra vez la an-
siada posibilidad de estar en medio del público, liberado de las ilusiones del decorado. Así se 
produce un contacto entre el público y el actor que libera efectos anónimos, inimaginables. El 
espectador está mucho más ligado que nunca al acontecer de la obra.»ls 
Hay aquí, aunque el argumento pueda parecer el mismo, un cambio importante respecto del 
<aeatro íntimo»: si bien Reinhardt también quiere propiciar una relación muy estrecha entre 
actores y público, y también quiere romper el «realismo» del decorado, quiere producir esa 
reunión no reductivamente, sino por exceso. No piensa en un espectador aislado y absorto en 
la obra, sometido al autor dramático, sino en un teatro de masas, en el que la masa sea el límite 
compartido por actores y espectadores, en el que todos ellos se disolverían. Escribe, sobre el 
efecto de una representación así concebida de Edipo rey, el escenógrafo Alfred Roller: « ... iaquella 
masa de espectadores! ... Golpes de gong. Ahora un lejano bramar de voces humanas que se 
acercan. Cada vez más cerca, gritos de miedo, cada vez más claros y ahora entran corriendo por 
la puerta enfrentada al templo cientos de personas, como llevadas por las furias, ante ellas 
antorchas y se lanzan contra las escaleras del templo. Otros cien tras ellos, otro empujón más ... 
Hasta entonces, sólo se ha pronunciado la palabra Edipo, pero el poder del movimiento de 
masas es tan grande que el corazón me golpea en la garganta y estoy cerca de las lágrimas ... »16 
y el propio Reinhardt: «Masa en movimiento en el espacio. Resolvía irracionales efectos monu-
mentales ... , pero crecía al mismo tiempo también la exposición de los actores individuales, entre 
los que Moissi yWegener se alternaban como Edipo. El espacio gigantesco quedaba estructura-
do por las masas; yen algunos momentos parecía como si los millares de espectadores estuvie-
ran incluidos en la acción.»I? 
El efecto del claroscuro -yen general, la iluminación- juega en esa escenografía un papel 
central: «de manera que Danton estaba en el extremo del podio fuertemente iluminado, mien-
tras que la masa gigantesca a su alrededor se perdía en la semioscuridad y ciaba con ello la im-
presión de lo infinito».18Teatro de lo sublime, pues. 19 
En el escrito de Arnold Zweig titulado «Theater, Menge, Mensch» (<<Teatro, cantidad, ser 
humano»)20 pueden encontrarse los pensamientos rectores de toda esa puesta en escena, que 
es, si cabe hablar así, radiofónica: «El que mira está solo con lo que ve. Entre él y el objeto se 
tiende una relación cerrada y celosa. Aunque miles dirijan sus ojos en un espacio a una cortina 
extendida donde estén y gesticulen Casandra y Malvolio: no es la masa la que ve a Casandra o 
a Malvolio: miles, miles de solitarios. El ojo aísla al hombre y excluye la participación del prójimo 
a aquello que se ofrece a la mirada, hasta que no se recurre a la comunicación verbal ... el teatro 
de los colores y las luces, de los gestos y las actitudes no crea una masa, ni la tolera ... El que oye 
tiene compañeros. En el oír no hay sólo la transmisión de lo que se oye; la amplitud del sonido, 
la temporalidad de su rápida difusión, la fácil superación de las divisiones espaciales preparan el 
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contacto entre los hombres. Sí, el oído es un órgano creador de multitudes. Quien oye puede 
ser consolado. Quien habla, habla a todos los presentes al mismo tiempo, nadie puede aislar a 
uno o muchos de la comunidad de los oyentes ... Pero en esa comunidad sólo vive el rechazo y 
la resistencia. El oyente sabe que no está solo ... , pero quiere parecerlo ... El vecino, de cuya exis-
tencia es consciente, le molesta ... Tolera sólo vagamente y tenuemente la comunidad con los 
otros ... Sí, oído, tú que das al hombre compañeros, no por eso le enriqueces ... le vuelves litigador, 
irritado y cautivo. No quiere el compañero que le ofreces. Su alma se abre solitaria a la vida ... El 
que ve está solo, el que oye quiere estarlo. Del espectador no se llega a la masa.Y. mientras no 
se haya descubierto un factor de cohesión, a la reflexión se le ofrece sólo esta escapatoria: que 
en el teatro la masa es una ilusión; que no existe un público. Para el alma, de hecho, mil veces uno 
es siempre igual a mil veces uno, y no a mil. .. El ambiente mismo, el vasto espacio del teatro, 
necesita a la masa ... Pero el teatro no sabe crear de los singulares la masa ... ¿Cómo nace de los 
individuos la multitud? .. El efecto inmediato del gran ambiente lo siente sólo uno: el intérprete. 
Frente a él están sentados, en la oscuridad, no los singulares, sino la masa, el público ... »21 Y la con-
clusión, en el mismo texto, previsible y escalofriante: «En este punto podemos decir lo que ex-
presa la aclamación de los aplausos: no un voto, no un «esto nos complace, por eso tiene valor», 
sino: «esto nos ha elevado, por tanto, somos dignos, esto es -por este momento de redención 
y, si fuéramos mejores, para siempre- nuestro espíritu, nuestro ser. El espíritu de la poesía es 
dictatorial, y ellos sienten esa superioridad, la reconocen, se sienten en su intimidad sus secua-
ces».22 
Cuando, en 1938, Fritz Fuss transformó el Grosses Schauspielhaus de Berlín, que Poelzig 
había proyectado para Reinhardt en 1919,23 convirtiéndolo en el Theater des Volkes, no obró 
contra Poelzig o contra Reinhardt. Simplemente, les completó la «bárbara monumentalidad» del 
teatro de masas que ellos habían soñado.24 
(Sobre el espacio de las masas: La obsesión nazi por el «espacio vital» es un característico 
rasgo paranoico. Delimitar rotundamente el espacio, apropiarse de él. Sobre la arquitectura que 
esa actitud genera, cf GÜTTLER, op. cit., 95. Güttler comenta el foyer del Schillertheater reforma-
do en 1937-38 por Paul Baumgarten en los siguientes términos: «En ese foyer el individuo debe 
sentirse pequeño e insignificante, sólo le queda la huída en la masa. Pero la masa es otra que en 
Littmann, el atributo democrático se le ha quitado, como al propio teatro.Ya no es tampoco la 
masa que pensaban Poelzig y Reinhardt. es la masa amedrentada, dirigida y secuestrada.» Güttler 
se equivoca: «Nunca Reich fue mejor pensador que cuando rehúsa invocar un desconocimiento 
o una ilusión de las masas para explicar el fascismo, y cuando pide una explicación a partir del 
deseo, en términos de deseo: no, las masas no fueron engañadas, ellas desearon el fascismo en 
determinado momento, en determinadas circunstancias, y esto es lo que precisa explicación ... » 
(DELEUZE-GUATTARI25). Para la imaginería de ese «espacio de masas» -y no sólo para eso: 
también por su búsqueda de esa explicación necesaria y sistemáticamente escamoteada por los 
«Wunderkinder» acerca de la aceptación colectiva del nazismo que denunció el suicidio de 
Klaus Mann y que también denuncian, con la sinceridad de sus recuerdos de infancia, Christa 
Wolf y Thomas Bernhard -ver Bernardo BERTOLUCCI, /1 conformista, y Hans Jürgen SYDER-
BERG. Hitler; ein Film van Deutschland.) 
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3. El «gran teatro del mundo» 
A partir de 1920, Reinhardt comenzó a trabajar en la puesta en escena de forma que ésta 
desbordase el recinto del teatro, extendiéndose a toda la ciudad. En los primeros años veinte se 
dio, además, el punto culminante de la colaboración entre Max Reinhar'dt y Hugo von Hof-
mannsthal.26 
En aquel tiempo, «Reinhardt, que una vez quiso probar que él también podía hacer expre-
sionismo ... lo confirmó contundentemente cuando él, el viejo maestro del impresionismo, trans-
formó sencillamente el expresionismo en impresionismo».27 Más aún que un regreso a sus 
propios inicios, lo que el teatro de Max Reinhardt emprendió con la puesta en escena de je-
dermann, de Hofmannsthal, fue una vuelta a los inicios del teatro, quiso un «renacimiento del 
teatro a partir de la mímica» pero, más aún, un «teatro teatral»,28 que utilizase como su materia 
prima ya no la realidad, como habría pretendido el naturalismo, sino el propio teatro, que iba a 
insistir en reconocerse en cierta medida autónomo: «el mundo del teatro toma luz y vida del 
mundo real, pero tiene su propio eje, alrededor del cual gira».29 Eso era lo que había impresio-
nado de Reinhardt a Jacques Copeau, que escribía: <<Su visión es mundialmente válida. Su nom-
bre despierta en nosotros, más que ningún otro, la idea de un teatro verdaderamente sobera-
no ... »30 
Lo que Reinhardt perseguía: «Bajo el signo de Mozart... [y en] el alegre y puro genio de Salz-
burgo debían tejerse la ópera y el drama, la comedia y el drama cantado, la pieza popular y los 
antiguos misterios y representaciones de Navidad, en una ciudad selectiva. y desplegar aquella 
belleza pura y espiritual, a la que el teatro puede, en circunstancias felices, elevarse».31 Trataba de 
continuar lo que consideraba <<tal vez la más genial de las obras de Richard \Nagner», los «Fests-
piele» de Bayreuth,32 dándoles «nuevos contenidos». 
Si en la representación de jedermann, en 1920, ante la catedral de Salzburgo, «los pregone-
ros desde los campanarios de las iglesias convirtieron a la entera ciudad en un teatro ritual, y a 
sus visitantes en sus comulgantes ... , una fusión de todas las artes de la mejor tradición simbolis-
ta ... , intento por revivir un drama ritual para tiempos modernos ... , un retorno al «puro teatro en 
el sentido más arquetípico» (H. l. Plilikian), Hofmannsthal veía la obra como algo más que una 
alegoría de la vida: más bien una mezcla de realidad y sueño»,33 fue con las representaciones de 
la obra de Hofmannsthal inspirada en Calderón y titulada Solzburger Grosser Welttheater como 
ese proceso de re-teatralización extrema del teatro alcanzó su máximo esplendor. En aquellas 
representaciones de 1922 en la Kollegienkirche de Salzburgo, en lo que ya había sido institucio-
nalizado como Salzburger Festspiele, se produjo lo que en opinión de Hofmannsthal fue el 
momento «más fuerte» de todo el teatro de Reinhardt: cuando la muerte descendía de una 
columna para ir llamando, uno a uno, a todos los personajes de su «gran teatro del mundm)34. 
Aquellas representaciones fueron un «intento por dar un nuevo contenido --en el que pudiera 
expresarse el Zeitgeist- a aquella materia tradicional: el teatro del mundo, sobre el que los 
hombres actúan ante Dios el juego de su vida».35 Y « ... ese "nuevo contenido" se concentra en la 
figura del mendigo, que representa la fuerza del proletariado, que amenaza al mundo del rey, del 
rico, de la belleza, del campesino y de la sabiduría. La conversión del mendigo en punto central 
del drama -que él, con la fuerza de la sabiduría, deje caer el hac~a ya levantada- indica la 
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solución a que se aspira, la evidencia de que la revolución con el mendigo no variaría el denos-
tado orden del mundo ... El mendigo subiría al trono, gobernaría a los otros con la fuerza del rey, 
y el rey se convertiría en mendigo. La división no sería más justa, ni más feliz, su lugar allá arriba 
no sería más seguro frente a la demanda del siguiente a quien no gustase la situación. La felicidad 
vive tan poco en el manto del rey como en el hábito del mendigo, solamente se asienta en el 
corazón de los hombres ... El hecho básico es que el mendigo, después de que ya no cuestiona 
en principio el orden del mundo existente, no se somete sin embargo a él. «por tanto, huye en 
alguna medida de la obra». A todo ser humano le es dado aquello que le hace imagen de Dios: 
la fuerza creativa para construirse de nuevo el mundo. «Quien quiera hacerlo, debe comenzar 
consigo mismo ... », anotaba Reinhardt. 36 
La que Hofmannsthal y Reinhardt proponían en 1920 y 1922 no era una inocente «huída de 
la realidad». Piénsese en el momento histórico en el que se produjo su propuesta: apenas un 
año después del levantamiento espartaquista, en plena crisis económica ... «Reinhardt abrió la 
puerta al drama expresionista; pero casi todos sus intentos por darle forma fracasaron, de forma 
que dejó esas obras a directores más jóvenes».37 y, como un auténtico aprendiz de brujo, se 
marchó andando de puntillas hacia los altares y hacia Hollywood, y dejó para «otros» el teatro 
y la coreografía «de masas». 
Inconclusiones: la desaparición del público 
... Es un acto inartístico, vergonzoso ... , vida y muerte, pecado y juicio, infierno y cielo -todos degradados 
a espectáculo ... para edificar a un público sediento de sensaciones fuertes. 38 
En un artículo titulado «Va m grossen Welttheaterschwindel» (<<De la gran farsa del teatro del 
mundo»), Karl Kraus explicaba cómo la representación del «Salzburger Grossen Welttheaters» en 
la Kollegienkirche de Salzburgo le incitó a completar su separación de la iglesia católica».39 
Mi ciudad patria es en realidad una enfermedad mortal, en la que sus habitantes son paridos y tirados, 
y si no se marchan en el momento decisivo, se suicidan repentinamente directa o indirectamente más 
pronto o más tarde bajo todas esas circunstancias espantosas o se hunden directa o indirectamente 
despacio y miserablemente en ese suelo de muerte básicamente más y más enemigo del hombre, 
arquitectónico-arzobispal-estúpido-nacionalsocialista-católico ... El espíritu de esta ciudad es por tanto 
todo el año un a-espíritu católico-nacionalsocialista, y todo lo otro mentira. En verano se simula en 
esta ciudad la universalidad bajo el nombre de Salzburger Festspiele, y el medio de la llamada Weltkunst 
(arte del mundo) es sólo un medio para engañar por perversidad a ese a-espíritu, como todo es aquí 
en los veranos sólo un engañar y embaucar y enmusicar y actuar, el llamado arte superior es utilizado 
en los veranos en esta ciudad y por sus habitantes para nada más que para sus indecorosos y comunes 
fines comerciales, los «Festspiele» se levantan para cubrir durante meses el cieno de esta ciudad.'o 
Acabar esta descripción de la evolución de la forma del espacio escénico moderno en el 
<<Salzburger Grosser Welttheater» es tanto como acabarla con unos puntos suspensivos, para 
los que cabe encontrar varias continuaciones posibles. Podría enlazarse, estableciendo una espe-
cie de estructura cíclica, de eterno retorno, con el principio de la descripción que nos ocupa, con 
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Masse-M ensch (Massa-ésser huma), d'Ernst Toller, Vo/ksbühne , Berlín, /92/ . 
Dibuix de Robert Edmond jones. 
la pl-imera lección, con «ese tiempo que equivocada o correctamente ha sido llamado barroco», 
con Calderón, con el primer «Gran teatro del mundo» ... 
Pem también se podría continuar con una refiexión más genel-al sobre las repeticiones en la 
hisloria «Mar'X. parafraseando a Hegel, dice que los acontecimientos históricos siempre se pm-
ducen dos veces, la primera del modo trágico, la segunda (repetición) del modo cómico (<<El 
dieciocho brumario»).~ ' Aun adm itiendo la existencia de lo <<trágico de repetición» que apunta 
Clément Rosset. él mismo de~ne a lo tragicómico como el género especí~co de la repetición. 
y utiliza para ello un ejemplo que podría permitirnos que los puntos suspensivos de este ~nal 
provisional recuperasen un personaje al que se alude reiteradamente en las notas introductorias 
a esta «parte didáctica»: Arthur Schopenhauer: <<Schopenhauer recupera las palabras del Ecle-
Siastés: nada nuevo baJO el sol. De ahí un mundo muerto (que recuerda las descl-ipciones fl-eu-
dianas del instinto de muerte) en el que todo gesto es un gesto falso, que imita torpemente una 
vida ausente. Sexualidad, nacimiento, muerte, sentimientos, acciones, no son acontecimientos 
sino repeticiones. Podríamos decir que la repetición es, para Schopenhauer, precisamente el 
defecto que revela el carácter postizo de los gestos de la vida. De ahí, también, un mundo no 
trágico, sino tragicómico. Al estar todo previsto en él, puesto que sólo se pueden producir 
repeticiones-cantinelas, nada propiamente temible puede producirse: ése es el confort especí~­
co de la "neurosis" schopenhaueriana».~2 
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o podríamos aprovechar la oportunidad que nos ofrece Henri Bergson para enlazar las 
primeras preocupaciones de esta «parte didáctica» con las de la «parte reflexiva». «Nous nous 
proposons, en effet, d'étudier les caracteres comiques, ou plutOt de déterminer les conditions 
essentielles de la comédie de caractere, mais en tachant que cette étude contribue a nous faire 
comprendre la vraie nature de I'art, ainsi que le rapport général de I'art a la vie.»43 
O se podría, también, continuar enlazando el final de esta primera parte con la crítica más 
radical de las últimas escenografías descritas: con el furibundo ataque de Thomas Bernhard a 
Salzburgo, a la ciudad del arte.Y en esa continuación el «pesimismo humanista» de Schopenha-
uer volvería a ser la única actitud posible.Y, en tal caso, el texto enlazaría ya no con el principio 
de esta primera parte, sino con el final de la segunda, de la «parte re-flexiva» ... 
O se podría, por último, intentar continuar (y confieso que para eso me faltan fuerzas) 
simplemente con la descripción de la evolución del espacio escénico desde los años veinte en 
adelante.Y entonces tendríamos que prestar atención a una cuestión fundamental para el teatro 
contemporáneo: 
«Qué se ventila hoy en el teatro, es asunto que puede determinarse con relación a la escena 
con mayor exactitud que refiriéndolo al drama. Se trata de que se haya cegado la orquesta. El 
foso que separa a los actores del público como a los muertos de los vivos, ese abismo cuyo 
silencio acrecienta la nobleza en el drama y cuya resonancia aumenta la embriaguez de la ópera, 
abismo que comporta más imborrablemente que cualquier otro elemento de la escena las 
huellas de su origen, sacra!, ha perdido su función. La escena está todavía elevada, pero ya no 
emerge de una hondura inescrutable; se ha convertido en podio. Ésta es la situación.»44 
«y lo que hay que hacer es instalarse en ese podio ... » Así continuaba Walter. Benjamin su 
primer estudio sobre el «teatro épico» de Brecht, al que le daba, con una referencia técnica, su 
fecha, su tiempo: «las formas del teatro épico corresponden a las nuevas formas técnicas, al cine 
ya la radio».4sy con ese referente le estaba también fijando al teatro épico su contrario: Rein-
hardt, Hofmannsthal, Strauss ... y no «ce pauvre M. Antonin Artaud» con el que -injustamente, 
en mi opinión- Xavier Rubert enfrentaba a Brecht.46 A fin de cuentas, «el teatro épico es 
gestual»,47 como el de Artaud.48 
Pero lo que ni Brecht ni Benjamin parecían sospechar es que el intento por ocupar ese po-
dio estaba condenado a fracasar: el podio está ocupado por una máquina que produce imáge-
nes no reflejadas y no que hecha literalmente polvo al público: el aparato mundial de televisión. 
Después de la última guerra mundial las masas «radiofónicas» del fascismo se han deshecho, se 
han borrado: « ... Ia manera que tienen las masas, al igual que la materia, de diluirse como realidad 
en el horizonte de los dispositivos simuladores de captura que son los sondeos o las pantallas 
fotográficas de partículas. O también la que tienen los acontecimientos de ocultarse detrás de la 
pantalla de los media y de la televisión. Pues es cierto que tanto los acontecimientos como las 
partículas sólo tienen una existencia probable en esta pantalla de deflección y ya no de reflexión 
como un espejo. El espejo era el lugar de producción imaginario del sujeto; la pantalla es proba-
blemente el lugar de su desaparición».49Y esa «desaparición del sujeto» --del público, porque 
no hay sujeto privado, sólo lo es quien se reconoce como tal, en los otros- produce una 
«incertidumbre totalmente nueva, puesto que ya no procede de una falta de información, sino 
que procede de la propia información, y del exceso de información. Contrariamente a la incer-
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tidumbre tradicional, que siempre podía resolverse, ésta es, por tanto, irreparable, y jamás se 
disipará.»50 
«Cuando las leyes del mercado, que controlan la esfera del tráfico mercantil y del trabajo 
social, penetran también en la esfera reservada a las personas privadas en su calidad de público 
el raciocinio tiende a transformarse en consumo, y en el marco de la comunicación pública se 
disgrega en el acto, siempre uniformizado, de la recepción individual.»51 Y entonces -ahora- el 
poder ya no muestra ningún reparo en que todo se haga «público» en la televisión. Por ejemplo, 
el asunto de la venta de armas de USA a Irán para financiar a los contra. ¿Y qué pasa? Como 
máximo, que le van a retrasar un poco menos la jubilación a Reagan.Y nosotros nos quedare-
mos paralizados por la deslumbrante obscenidad del poder; esperando que no nos descubra y 
sintiéndonos a la vez supervivientes, rehenes y cómplices. 
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